 距离正式开画仅剩4天，国庆档格局已现出端倪。30日预售票房破2亿。 排片占比的前四名分别为：36.5%，32.5%，30.3%……0.1%。 换而言之，绝对的三强鼎立。 Sir当然一个都不放过。 今天，先说它。 国庆档中“最高”的一部—— 《攀登者》The Climbers 最高，当之无愧。 于历史。 1975年5月，中国珠峰登山队测得世界最高峰——珠穆朗玛峰的海拔高程为8848.13米。（2005年更新为8844.43米） 于电影。 《攀登者》剧组在三个月的拍摄之后，也书写了记录，世界电影史上海拔最高的关机仪式。 监制徐克，在海拔5200米的高度激动地说： “1960年，人类历史上第一次从（珠峰）北坡登顶的壮举正是由中国攀登者完成。 既然是我们的高山，我们的脚就要亲自踏上去。”  《攀登者》中其实有两座山—— 一座珠穆朗玛。 向珠穆朗玛发起挑战的攀登者们，又矗立成了电影所仰望的另一座高峰。 为什么我们无法停止对高度的向往？ 《攀登者》试图解答这个问题。  人梯 说到挑战极限的意义。 Sir觉得，必须从攀登者前赴后继，牵动全球目光的历史说起。 《攀登者》中提到了一个英国人，传奇登山家乔治·马洛里。 1924年，他与队友从珠峰北坡登顶，当他们到达北坡“第二台阶”下8225米的高度时，有队友因氧气不足被迫下山，马洛里和另外一位队友欧文坚持向上攀登。 结果一去不复返。  △ 左：乔治·马洛里，右：安德鲁·欧文 两人死前是否登顶的争议，也成为登山历史上著名的“马欧之谜”。 这个谜，也留下不安的余音： 不被见证的征服，是否应该得到认可？ 三十多年后，悲歌换由中国登山队员奏响。 始于挑衅。 国境线划定在即，邻国政府却质问： 你们连珠峰都没有登上去过，凭什么说它是你们的？ 此话一出，退无可退。 中国当即决定组建登山队，登珠峰！  △ 1960年3月珠峰大本营的升旗仪式 决心不小，但当时实际情况是内外交迫。 国内的登山队还缺乏训练，缺乏装备；而苏联又背信弃义，撤走了原本兑现的100名专业登山队员。 那怎么办？ 只能以人为梯。 没有保障，没有经验，但有的是前赴后继的人。  △ 1960年突击队出发前的誓师大会 然而即使是这样，在到达海拔8680米处的“第二台阶”时，200人的队伍受伤的受伤，牺牲的牺牲，仅仅剩下4个人。 1960年5月，队员贡布、王富洲、屈银华三人，在队友刘连满“搭人梯”的帮助下，实现了人类从北坡登顶珠峰，将五星红旗插上世界之巅，也是第一次夜间无氧登顶珠峰。  △ 左起：王富洲、屈银华、刘连满、贡布 什么叫做“搭人梯”呢？ 刘连满在遗书中写道——王富洲同志：我怕没有完成任务，对不起人民。这里你们留给我的氧气和糖，你们用吧！或许它能帮你们快些下山，把胜利的消息报告给祖国人民，永别了！你们的战友 刘连满  登顶的队员，所抵达的不只是山巅。 更是200人用血肉之躯托举起的高度。 然而，这一次登顶由于缺乏摄影资料的记录，又一次被质疑，国际上拒绝承认。  △ 1960年登山队在途中休息 就像马洛里一样。 谁能证明中国队员登顶成功了呢？ 或许只有珠峰。 电影《攀登者》的故事实际上就是从一次事先张扬的“失败”开始。 经过15年的卧薪尝胆、苦心孤诣。 1975年，中国登山队再次登顶，并且测量出珠峰的高度。 在“第二台阶”留下一把金属梯，被后来许多国家的登山家蹬着攀上珠峰。  它被称为“中国梯”。 这一截梯，看着短。 其实，它只是长长的人梯延伸出的，最后的末梢。 往下看—— 自我牺牲的刘连满是“中国梯”。 连第二台阶都没能登上的其他队员是“中国梯”。 1960年登顶的贡布、王富洲、屈银华也是“中国梯”。  1975年胜利登顶的队员也是。  “梯”的精神，在于延续。 这，就是电影《攀登者》的创作动机。  寻求历史与现在的延续性、锁定人与人之间情感共鸣的咬合点，甚至我们骨髓血液里所依赖的精神： 天地人和，生生不息。  群像 把《攀登者》看作是命题作文，就说小了，也看低了。 同一座珠峰。 但每个人心里要翻越的那座“山”，其实都不相同。 1975年，珠峰科考队集结，征召当年的登山英雄，给他们一个洗刷非议，得偿所望的机会。 在没有旁白的大背景里，藏着的是那个年代的风云际会。 爱情，破碎，事业，毁灭。  曾经的英雄，倒在生活的门槛前，每个人都在时代的洪流下艰难挣扎。  攀登，不仅是祖国的荣耀，也是个人的命运扭转。 这个机会，怎能放过？  而在故事之外，它也是承担着电影本体意义上的“攀登”任务。 所有主创必须打起精神，尽管看起来它的卡司在今天的华语影坛，堪称王炸。 Sir一个个说，也告诉你们他们幕后的故事。 导演李仁港，坦白说，是卡司名单中最让人担心的一环。  前作是2016年的《盗墓笔记》，豆瓣评分4.7，用了当时还称之为“小鲜肉”的井柏然和鹿晗，“撕番位”传闻的先河从它开始。  三年后，他会有什么变化吗？ Sir只能静观。 或许吸收教训，他这次找到了香港老乡徐克作为监制，把控全局。 徐克有个习惯，只要任命，绝不摸鱼，事必躬亲。 只要用了自己的名字，就一定或多或少带出徐克电影的风骨。 从《攀登者》预告片中能看出来。 飞跃悬崖。  在冰川雪坡上腾挪翻滚。  充满“侠气”的角色情绪。  让Sir也想起了他在《智取威虎山》中积累的经验。 如何拍“雪”戏，如何拍悬崖上的动作戏  白茫茫一片太单调？ 这是一个杀气腾腾世界，而最大的反派，就是自然。 风、雪、峭壁，全都可以是杀人于无形的武器。  如果说徐老怪一到，动作戏基本已稳。 那么再看演员，文戏也有了保障。 男一号吴京，饰演方五洲。  “战狼”？ 吴京在之前数部作品里，无论主演还是客串，都是英雄光环照耀，燃则燃矣，但总难说是细腻。 但注意这一次他的变化。 糙得不能再糙的脸，眼神里有疲惫感、不再犀利。  他是登山队的“两朝元老”。 1960年之后，是15年的等待，在漠视、寂寞中等待机会。  而到了第二次登顶的时候，也不是一个人逞英雄，长江后浪推前浪，更年富力强的新人也来了。 有竞争，也有挑战。 并且吸取上一次的教训，要更加注重团队合作。  登顶，不是一个人的，有了“梯”才有“英雄”。 说一个细节。 现实生活中，王富洲也是一个不春风顺遂的英雄。  1960年5月30日，他跟队员们安全返回5120米大本营。 早在前两天，《人民日报》头版头条就将中国成功登顶珠峰的喜讯传遍了全国。不久，拉萨、北京等地纷纷举行了盛大的庆祝活动。  但是，他却没能亲眼见证这些庆祝活动，甚至可以说，作为英雄没有直接接受欢呼与赞美。 他静静地躺在医院里，上山时体重是160斤，下山后只有101斤。 英雄，不总是在聚光灯下。 登顶结束后，一切归于平静甚至寂寥。 吴京，这一次没有复制“战狼”，因为珠峰的悬崖之上，没有神话。  女一号章子怡，角色名徐缨。 登山队气象专家，任务是观测珠峰天气，帮助登山队找到适合的登山机会。  导演李仁港说，吴京与章子怡的搭配，是“喝红酒吃咸肉”。 咸肉，糙、硬、有力道。 红酒，提味、留香。 两人上次合作还是徐克2001年的《蜀山传》。  这一次，他们在世界最高海拔经历生死恋。 从预告片能看出，章子怡也在攀登作为女性的人生阶段： 青春少艾、成熟专家、无畏“女神”，眼神越来越坚毅、皮肤质感随海拔的提高也像其他男性队友那样糙起来。  什么感觉呢？ Sir记得一张图。  这是摄影大师Peter Lindbergh记录下2016年春的章子怡。 当时，她刚生完女儿，脸上的妊娠斑还很明显。但是大师说，这些小生命带来的斑点才是最真实的故事。 有态度，有力量，在镜头里就会闪现出最为动人的光芒。  允许Sir再重点说一个演员。 张译，角色名曲松林。 吴京给他送了一个外号，“瘸神”。 不是胡乱封神。 张自己总结，“印象当中好像一共演了四五次瘸子”。 在《我的团长我的团》饰演完孟烦了后，他发现自己的一条腿是细的，一条腿是粗的，围度相差2厘米。  张译演的瘸，从姿态，浇筑到了血肉里。 不得不让Sir期待他在《攀登者》中的表演。 1975年，瘸腿曲松林没能再朝着珠峰迈步，他担任登山队教练，负责第二次登顶珠峰的训练工作。  是的，在当年登山任务中，不是所有人都能回来。 回来的，也不一定全身而退。 屈银华，在1960年的登山中为了减轻重量，主动脱下4公斤重的长靴，赤脚上阵。  △ 图为屈银华绑好冰爪正准备攀登北坳 最后，双脚冻坏，下山之后半个脚掌被截肢。 这一截，屈银华毫无怨言。  在《攀登者》首映时，女儿屈虹回忆往事：觉得父亲很窝囊，走路得时候像一只鸭子，缺乏男子汉气概，我都觉得有些难为情。 直到长大，她才知道父亲所经历的一切。 英雄，并不总是和光环相伴。 在有的年代，平凡、误解、无名或许才是他们的底色。 除了以上三位演员，还有胡歌、井柏然，柏林影帝王景春等演员。 一同加入“攀登者”的行列，去填补那些历史群像的空白。   当年的英雄，多已凋零。 1960年的四位珠峰英雄，迄今为止仅剩下贡布尚在人间，静养在拉萨的家里。 相当长时间里，家人为了他的身体状况考虑，对其隐瞒战友的去留。2015年7月18日，突击队长王富洲，北京逝世，享年80岁。 2016年4月27日，刘连满因双下肢股动脉血栓引发并发症，在哈尔滨去世，享年83岁。 同年，9月19日，屈银华在北京去世，享年82岁。  △ 左起：刘连满、屈银华、贡布、王富洲 以历史为底座，《攀登者》注定不会有常规商业大片中那种，光环附体、无往不利的英雄角色。 也突破我们对献礼片的常规认知。 在纯蓝的天穹之下，皑皑的白雪之上，《攀登者》蔓延大面积的灰色。 胜利，可能在怀疑中化为泡影。 牺牲，可能被岁月埋藏为平庸。 还有孤独、困顿、绝望、委屈……都比雪山的冷酷无情更猛烈地侵蚀着这些“无名之辈”的意志力。 是的。 他们也许被误解一次，两次。 也许被忘记十年，几十年。 但，你允许那是永远吗？ 《攀登者》的回答是： 决不。  当然。 Sir也是不会答应的。 不过光说怎么行？ 行动，Sir想来点简单粗暴的—— |
